El Contestador de Reportajes

“Artigas 860. Ramos, Adelmo. Célebre contestador de reportajes. Yo mismo le hice el primero. Fue una tarde de otoño, me acuerdo. Yo caminaba por Yerbal pisando hojas secas y gozando con su crujido. No estaba de muy buen humor, pues muchas hojas caían demasiado tiernas y no se quejaban satisfactoriamente ante mis pisotones.
No sé en qué esquina se me apareció Ramos.
—¿Usted es Mandeb?— me dijo.
—Servidor.
—Vea, necesito que me haga un reportaje.
—No soy periodista —le informé.
—Lo será. Hágame el favor, pregúnteme algo.
Recordé entonces ciertas lecturas que a modo de ejercicio disciplinario me había impuesto algunos meses atrás.
Entonces di comienzo a la interviú, que fue breve:
—P: ¿Qué pregunta quisiera usted que yo le formulara?
—R: Me gustaría que me preguntara qué pregunta quisiera yo que usted me hiciera.
—P: Muy bien, ¿qué pregunta quisiera usted que yo le formulara?
—R: Vea. Le pediría por favor que no me haga esa pregunta. Dicho esto, Ramos pegó media vuelta y se fue.